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Discours XVIII.
Nam risu inepto res ineptior nulla est.
Il n’y a rien de si sot que de rire mal-à propos.
L’AVENTURE que j’ai racontée dans le cahier précédent, p. 342, & la lettre qui la suit, me rappellent un discours
que j’ai lu dans le Spectateur Anglois sur la plaisanterie. Je veux le rapporter ici pour joindre un nouveau prix
aux deux objets dont je viens de parler. Ce discours me fournira d’ailleurs des notes qui ne seront peut-être pas
indifférentes, ce qui me sauvera du reproche de compilation.
Entre tous les ouvrages d’esprit, dit l’Auteur, il n’y en a point où les Ecrivains échouent plutôt, ni où ils
se piquent plus d’exceller, que dans ceux où regne la plaisanterie. Ce n’est point par une imagination fertile
en monstres qu’on divertit le lecteur1. Avec tout cela, si nous jettons les yeux sur les productions de quantité
d’Ecrivains, qui affectent d’être agréables, quels écarts  ! quelles irrégularités  ! combien de fausses pensées n’y
trouvons-nous pas ! S’ils nous débitent du galimatias, ils s’imaginent plaisanter ; & après avoir recueilli un amas
confus d’idées absurdes, ils ne peuvent le revoir en particulier sans éclater de rire. Ces pauvres hommes tâchent
de s’acquérir la réputation de beaux esprits & d’agreábles railleurs, par des extravagances qui les rendent presque
dignes des Petites Maisons ; au lieu de considérer que la bonne plaisanterie doit être toujours réglée par la raison,
& qu’elle demande un jugement d’autant plus exact qu’elle se donne des libertés fort dangereuses. Il y a quelque
chose de particulier à la nature de cette sorte de toutes les autres, & une certaine régularité de pensées, qu’un
Auteur doit toujours observer, & qui nous découvrent qu’il est homme de bon sens, lors même qu’il paroît
abandonné à son caprice. Pour moi, si je lis quelquefois les discours enjoués d’un Auteur qui extravague, je n’ai
pas la cruauté de m’en divertir, & je me trouve plus disposé à le plaindre qu’à rire de ce qu’il écrit2. Feu M.
Shadwell, qui avoit beaucoup de ce talent dont il s’agit ci, nous représente dans un de ses Comédies, un débauché
peu spirituel d’ailleurs, fort étonné d’entendre dire qu’il n’y avoit ni plaisanterie ni belle humeur à casser des
1 Cela est vrai, si l’on parle de la mauvaise plaisanterie. Il falloit qu’on s’expliquat. La mauvaise plaisanterie
est toujours un vice, & ne peut jamais être un talent : la bonne est toujours un talent. Elle n’est nulle part
aussi peu rare qu’en France. Elle entre aujourd’hui dans la conversation dès qu’on commence à se connoître
dans une société ; & l’on ne dira pas que nos conversations, en général, ne soient des modeles de politesse.
C’est surtout chez nous que l’on peut dire qu’il y a deux plaisanteries distinctes. A Londres, & dans toute la
vaste étendue du Nord, il y en a deux aussi, mais beaucoup moins caracterisées. La bonne prend très souvent
les traits & les défauts de la mauvaise. Cependant l’une & l’autre y ont un nom différent, comme chez nous.
L’auteur Anglois le prouve par la suite de son discours.
2 L’Auteur ne vouloit parler apparemment que des plaisans de sa nation ; & en ce cas da repugnance (eût elle
été poussée jusqu’à l’avection) ne présente rien que des très facile à concevoir. Chez la plûpart des étrangers, &
chez l’Anglois surtout, la plaisanterie ne commence que dans la fermentation de l’esprit ; il est donc inévitable
qu’elle tienne de la férocité, & qu’elle n’invite nullement à rire de ses écarts. Un Lord ivre court les rues, &
casse les vitres, (comme on le verra plus loin), le lendemain Londres retentit de cette nouvelle, & l’on applaudit
avec bruit à la meilleure plaisanterie qu’on ait jamais imaginée. En France, un duc & Pair qui imagineroit de
pareils amusemens, trouveroit des contempteurs dans la plus mauvaise compagnie même. Nos plaisanteries font
des jeux, aussi en rions nous ; celles des étrangers font des accès, aussi sont-ils contraints d’en médire.
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vitres. Je ne doute pas non plus qu’il n’y ait bien des Anglois surpris de me voir soutenir, que la plûpart de ces
pieces absurdes & ridicules, qui ont cours dans le Royaume, sous des titres aussi bizarres que chimériques, sont
plutôt le fruit d’un cerveau malade, que des productions de l’enjouement.
Au reste, il est plus aisé de dire ce que la bonne plaisanterie n’est pas, que ce qu’elle est ; & l’on ne sçauroit
guere mieux la définir que par des termes négatifs. Pour moi, si je voulois en donner une idée, je suivrois la
méthode allégorique de Platon, j’en ferois une personne, & j’insinuerois toutes les qualités qui lui conviennent
sous l’emblême d’une généalogie. Je dirois donc que la vérité est la mere, & le bon sens, le pere de la famille ;
que l’esprit est leur fils légitime ; que celui-ci épousa une Dame d’une ligne collatérale, nommée la gaieté, & que
la plaisanterie naquit de ce mariage. Celle-ci, issue d’un pere & d’une mere d’une constitution si différente, est
aussi d’un tempérament fort inégal ; vous la voyez quelquefois paroître d’un air grave, en habit de cérémonie ;
quelquefois d’un air enjoué, vêtue d’une manière grotesque, c’est-à-dire, que vous la prendriez tantôt pour un Juge,
tantôt pour un Scaramouche. Mais comme elle tient beaucoup du naturel de sa mere, dans quelque disposition
qu’elle soit, elle ne manque jamais de divertir la compagnie.3
Il y a une enchanteresse qui a pris le nom de cette jeune Dame, & qui voudroit passer pour elle dans le
monde ; mais afin que les honnêtes gens n’en soient pas la dupe, je prie ceux qui la rencontreront, d’examiner
à la rigueur quel est son parentage, si elle est alliée de près ou de loin avec la vérité, & si elle est descendue en
droite ligne du bon sens ; puisqu’à moins de cela, ils doivent la regarder comme une trompeuse4. Ils pourront
aussi la distinguer pas ses grands éclats de rire, qui ne sont presque jamais suivis de ceux du reste de la compagnie,
ou plutôt qui rendent tout le monde sérieux ; au lieu que la bonne plaisanterie a presque toujours l’air grave,
pendant que tout le monde rit autour d’elle. Enfin, si elle n’a pas un mêlange du pere & de la mere, & qu’elle
veuille passer pour une production de l’esprit, sans avoir aucune gaieté, ou pour être fille de la gaieté sans aucun
esprit, vous pouvez conclure d’abord que c’est une bâtarde.5
Ce monstre dont je parle doit son origine au mensonge, qui est le pere du galimatias. Celui-ci eut une fille
nommée la frénésie, qui épousa un des fils de la folie, connu sous le nom de ris immodéré, & c’est de leur mariage
3 Toute cette belle généalogie ne vaut pas un trait de plaisanterie, pour faire connoître ce que c’est que la
plaisanterie. Mais faut-il peindre par des mors, & veut-on une définition en forme ? La voici. La plaisanterie est
le propos que l’ame ou l’esprit placent eux-mêmes sur les levres a l’instant même qu’ils éprouvent l’impression
du ridicule, ou d’une action ridicule. Cette opération, toute rapide qu’elle puisse être, est néanmoins toujours
réfléchie & toujours raisonnable, parce qu’elle est émanée d’un sentiment ou d’une idée qui le font toujours
eux-mêmes, puisqu’ils partent d’une ame ou d’un esprit qui ne saisit si bien l’imperfection que parce qu’il est
plus parfait lui-même. C’est ce qui fait qu’il y a telle plaisanterie qui vaut mieux, produit plus d’effet, & est
par conséquent plus estimable que vingt sermons & vingt critiques. Mais n’oublions point, & ne risquons pas
qu’un objet ne doive plus être regardé que comme idéal, à force de l’avoir rendu beau. Il y a de très bonnes
plaisanteries qui n’ont nullement une origine aussi noble. La jalousie, la haine, la méchanceté en ont fourni
quelquefois d’excellentes, & ces sources ne sont certainement pas pures ; mais l’effet en a été le même que celui
des autres ; elles ont fait rire la bonne compagnie, & n’ont du moins ni fâché, ni dû fâcher celui ou celle qui
en étoit l’objet, & c’est tout ce qu’il faut considérer ; parce qu’il lui suffit d’avoir l’innocence apparente & la
politesse réelle pour mériter le nom de bonne plaisanterie.
4 Sans être trompeuse, elle peut être très-impertinente. Un trait de critique très-odieux peut être très-vrai ; c’est
même à proportion qu’il est vrai qu’on doit le détester, lorsque la satyre emprunte le secours de la plaisanterie
pour lancer plus sûrement le nait qu’elle a préparé.
5 Elle peut être remplie d’esprit sans avoir aucune gaieté actuelle ; c’est même cet air sérieux qu’on prétend qui
doit la rendre si suspecte, qui lui donne le pouvoir fatal d’abuser les esprit sur son vrai caractere. Un plaisant
de sang-froid impose toujours, & il passeroit au contraire pour un bavard, s’il n’avoit pas cet extérieur concerté.
Ainsi la mauvaise plaisanterie imite la bonne, & ce n’est pas sur cet air sérieux qu’on peut la juger. L’Auteur
ne porte ce jugement que parce que dans sa nation la mauvais plaisans éclatent tous de rire au moindre mot
qu’ils disent, ou au moindre tout qu’ils font ; & qu’ils font toujours grossiers dans la sorte de gaité dont il est
ici question.
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qu’est venue notre enchanteresse.6 je vais mettre ici sa table généalogique, & placer ensuite celle de la bonne
plaisanterie, afin qu’on puisse voir d’un coup d’œil les différentes relations de l’une & de l’autre.
Le mensonge,
Le galimatias,
La frénésie, le ris immodéré,
La mauvaise plaisanterie.
La vérité,
Le bon sens,
L’esprit, la gaieté,
La bonne plaisanterie.
Je pourrois allégoriser fort au long sur tous les descendans de la mauvaise plaisanterie, qui surpassent en nombre
les grains de sable de la mer, & vous entretenir d’un essain <sic> de fils & de filles qu’elle a eus dans cette Isle.
Mais la tache seroit trop odieuse : j’aime donc mieux remarquer en général qu’elle est aussi différente de la bonne,
qu’une singe l’est d’une homme, & vous donner en peu de mots quelques-uns de ses principaux caracteres.
1°. Elle est extrêmement encline aux petits tours de singe & à la bouffonnerie.
2°. Elle goûte tant de plaisir à répandre du ridicule partout, qu’il lui est indifférent s’il tombe sur le désordre
& la folie, le luxe & l’avarice, ou sur la vertu & la sagesse, la misere & la pauvreté.
3°. Elle est si malfaisante, qu’elle mord la main qui la nourrit, & qu’elle tourne en ridicule, amis & ennemis,
sans aucune distinction. D’ailleurs, elle a si peu de génie, qu’elle est réduite à badiner de tout ce qu’elle peut,
& non pas de ce qu’elle devroit.
4°. Dénuée de toute raison, elle ne se propose aucun but qui tende à corriger les mœurs, ou à instruire ; mais
elle est burlesque pour le seul plaisir de l’être.
5°. Enfin ne sçachent que badiner à trot & à travers, ses réflexions tombent toujours sur les personnes ; elle
attaque les vicieux, & non pas le vice : l’Ecrivain, & non pas ses ouvrages.
Pour moi, je n’ai ici en vue que l’espece entiere des mauvais plaisans ; mais puisqu’un des principaux desseins
de mes discours est d’étouffer cet esprit malin, qui regne dans les écrits du siecle où nous vivons, je ne ferai pas
difficulté à l’avenir, d’attaquer l’un ou l’outre de ces petits génies, qui remplissent le monde de pieces chargées
de traits satyriques, de sentimens relâchés, & d’idées absurdes. C’est le seul cas que j’excepte de la regle générale
que je me suis prescrite, d’attaquer les vices & les vicieux en corps. Tout honnête homme doit se regarder comme dans
un état naturel de guerre avec les faiseurs de libelles & de satyres, & les harceler partout où il les trouve sur son chemin. On
ne fait que suivre en ceci la loi de talion, &c. &c. &c. &c. Il y a de plusieurs sortes de mauvaises plaisanteries. L’Auteur
ne l’a pas dit, & je le dis pour lui. Les unes sont mauvaises, parce qu’on n’y remarque aucun esprit, les autres sont mauvaises,
quoiqu’on y trouve de l’esprit. La turpitude caractérise les premieres, la méchanceté deshonore les autres. On peut regarder comme
de ce nombre la critique qui déchire d’un air plaisant, & l’abus de l’esprit qui tend à donner des ridicules.
6 Ce mot, qui paroît impropre, confirme bien tout ce que j’ai dit plus haut de la sorte de plaisanterie que
le caractere & l’exemple rendent naturelle aux Anglois. Partout la mauvaise plaisanterie peut n’être pas bien
aisée a reconnoître, parce qu’elle peut, comme en France, par exemple, usurper un certain air d’esprit & de
bienseance qui trompe aisément ; mais partout où elle paroit sans art, sans décence, avec des traits ressemblans
à ceux de la folie & du galimatias, elle doit être reconnue & méprisée. Conséquemment l’Auteur la représentant
sous ces traits, paroît avoir tort de lui donner le titre d’Enchanteresse, mais il n’aura plus tort, si l’on considere
que dans son pays la bonne plaisanterie n’étant presque pas soupçonnée, la mauvais n’est presque pas
reconnoissable, & a le droit d’enchanter la multitude, moyennant un peu d’artifice.
